凌晨六点，天刚蒙蒙亮，小区门口已经停了七八辆百万级豪车，保安打着哈欠数车牌——保时捷、路虎揽胜、奔驰大G……排成一列，像车展提前布展。

傅海峰穿着运动背心从单元门走出来，手里拎着两袋蛋白粉和一箱电解质水，脚上那双定制跑鞋踩过积水都没沾灰。他扫了一眼车阵，径直走向最角落那辆哑光黑的兰博基尼Urus，拉开车门时，车载香氛自动喷出雪松味，座椅加热早已调到38度。后备箱里塞着三副球拍、两套训练服，还有昨天刚空运来的日本定制握把胶带。

而同一时间，隔壁楼的老王正蹲在电动车前给电瓶充电，插头接触不良滋滋冒火花。他抬头看了眼那排豪车，嘀咕了一句：“这得干我三十年工资吧？”他月薪五千八，房贷三千二，昨晚加班到十点，就为了凑够下个月孩子兴趣班的钱。手机弹出一条推送：“羽毛球奥运冠军晨训日常”，配图是傅海峰在私人健身房mk体育举铁，背景墙挂着四块金牌。

你说气人不？人家早上五点起床练核心，我们五点还在梦里赶地铁打卡；人家喝水都喝富氢水，我们连瓶装水都得看促销买一送一；更别提那辆车——落地价快赶上我们整栋老破小的拆迁补偿款了。可笑的是，邻居们还在微信群里猜：“是不是中间那辆迈巴赫？看着稳重！”“不对，肯定是G63，男人就该开硬派的！”没人想到，真正的座驾低调得藏在队尾，连车标都磨掉了。

所以问题来了：当你还在为早高峰挤不上公交骂娘的时候，有人已经开着超跑去打第二轮体能训练了——你猜，他今天会不会顺路买杯三十块的燕麦拿铁当早餐？